Культура, Латвия, Медицина, Общество, Прямая речь

Из дневника. 25 июня 2007 года.

Оригинальное двухэтажное здание в густом сосновом бору элитного пригорода Риги Приедкалне. При входе надпись: «Дом-музей академика Виктора Калнберза». Нет, с хозяином все в порядке, он жив-здоров и с доброй улыбкой встречает меня на пороге. Я слегка удивлен и сначала воспринимаю, как шутку, развевающийся перед домом государственный флаг Украины.

– Это традиция, так я встречаю официальных иностранных гостей, прежде всего послов, – вполне серьезно объясняет Виктор Константинович, заметив мое удивление.

С академиком мы уже знакомы, но сюда по его приглашению приехал впервые. Музей, который он построил, смело можно назвать памятником ушедшей эпохе – здесь столько уникальных документов, фотографий, раритетов, что глаза разбегаются.

Виктора Калнберза я назвал бы достоянием всея Латвии. Бог щедро даровал ему все: рост, внешность, обаяние, ум, талант, доброту. Он и травматолог, и ортопед, и пластический хирург, и изобретатель. Его пациентами были генсеки и маршалы, президенты и премьеры, космонавты и олимпийские чемпионы, народные артисты и народные депутаты, которые потом становились друзьями. На стенах музея целый иконостас, где именитый хозяин изображен со многими выдающимися людьми планеты. Есть среди них и его фото в форме генерала афганской армии – знаменитому хирургу пришлось немало потрудиться в госпиталях этой далекой и трагической страны, делать сложные операции, консультировать местных врачей.

Родился будущий академик 2 июля 1928 года в Москве. Его родители, коммунисты с дооктябрьским стажем, после обретения Латвией независимости эмигрировали в Россию и жили в Кунцево, где позже, как известно, возникла так называемая «ближняя дача» Сталина. Юный латыш, будучи школьником, нередко видел вождя народов, который все чаще приезжал сюда и отдыхать, и работать.

В 1941 году семья Калнберзов вернулась на родину, в Ригу, но вскоре началась война и пришлось привыкать к кочевой жизни, так как мать и отец, будучи медиками, трудились в эвакуационных госпиталях. Закончив с золотой медалью среднюю школу в Москве в 1945 году, Виктор Калнберз в память погибщего на фронте брата, стал студентом первого набора медицинского факультета Латвийского государственного университета. С 1951 года и по сей день он носит белый халат врача и верен клятве Гиппократа: готов в любое время прийти на помощь страждущему.

Сорок лет тому назад Виктор Константинович совершил уникальную операцию по смене пола, сделав из женщины мужчину. Это был первый такой эксперимент в мире, удавшийся полностью. Хирург долго сомневался перед тем, как взяться за неслыханное доселе дело – вмешаться в компетенцию самого Господа-Бога. Но крайне тяжелое состояние пациентки, которая, по словам отчаявшейся матери, трижды пыталась покончить с собой, заставило его взяться за скальпель. После многотрудной, многоэтапной операции москвичка Инна превратилась в москвича Иннокентия…

Позже Виктор Константинович начал успешно заниматься лечением мужской импотенции, на что медицинское начальство ему раздраженно заметило: «Не тем занимаетесь… Коммунизм могут строить и импотенты».

– Как подтвердила практика, не смогли. Потенция нужна во всем, без нее никуда!.. – смеется мой собеседник.

Мы сидим за изысканно накрытым столом, где на выбор выставлены отборные вина и коньяки разных марок, а также ассорти кондитерских изделий – в Латвии их готовят с особым шармом.

Вдруг хозяин встает и приглашает меня в другую комнату.

– Я вам сейчас одну интересную вещь покажу, – говорит он и из гардеробного шкафа достает генеральский мундир с двумя звездами Героя Советского Союза.
– Это память о летчике-космонавте Георгии Тимофеевиче Береговом, который был моим пациентом. Китель – настоящий, а звезды – муляж, – поясняет дальше академик и предлагает:

– Хотите померяйте, а я сфотографирую!

– Что ж, весьма забавно побывать в мундире украинского летчика-космонавта, – соглашаюсь я.

Небольшая фотосессия, и... на дисплее цифрового аппарата появляется мое изображение, похожее на Папандополо из комедии «Свадьба в Малиновке», – выглядит предельно смешно надетая на клетчатую тениску с растегнутым воротником форма советского генерала.

Через некоторое время я получил от автора эти фотографии со следующей запиской: «Глубокоуважаемый и дорогой Рауль Шалвович! С благодарностью вспоминаю Ваше посещение вместе с супругой моего дома. Спасибо за внимание ко мне и добрые пожелания. С самыми наилучшими пожеланиями Ваш В. Калнберз. 16.07.2007».

Академику нравится не все, что происходит в современной Латвии, и говорит он об этом открыто, критикует, невзирая на лица. Возможно, это кого-то и задевает, но авторитет Метра настолько непререкаем, что свое недовольство вслух никто не высказывает. Его уважают все: и левые, и правые, и центристы, и латыши, и нелатыши. Их много, а Виктор Константинович Калнберз один, единственный, уникальный экземпляр. Я рад, что имел возможность общаться с ним.